Hay momentos en los que uno se pregunta si la política se ha convertido en una especie de reality show donde gana quien dice la barbaridad más grande. Y luego te encuentras con Lauren Boebert, congresista republicana por Colorado, lanzando su campaña de reelección para 2026 con un email a sus votantes que pregunta directamente: «¿Son reales los extraterrestres?». No es broma. Es el nivel al que hemos llegado.

Hay algo en los objetos que vienen de fuera del sistema solar que nos pone nerviosos. Quizá sea porque llegan de la nada, cruzan nuestro vecindario cósmico a velocidades vertiginosas y se van para siempre. O quizá porque, seamos honestos, todos llevamos dentro un poco de esa esperanza de que algún día uno de esos visitantes resulte ser algo más que una roca helada. El caso es que cuando 3I/ATLAS empezó a cambiar de color, las redes sociales y ciertos medios se pusieron a hervir con teorías sobre materiales exóticos, comportamientos inexplicables y —cómo no— tecnología alienígena.

Hay algo profundamente inquietante en pensar que el metal tóxico que pasamos décadas intentando eliminar de nuestra gasolina, nuestras tuberías y nuestras pinturas lleva millones de años acompañándonos. Pero lo que acaba de publicarse en Science Advances el 15 de octubre de 2025 va bastante más allá de esa simple constatación. Resulta que el plomo no solo ha sido nuestro compañero de viaje evolutivo durante casi dos millones de años, sino que posiblemente jugó un papel crucial en convertirnos en lo que somos hoy. Y aquí viene lo más sorprendente: puede que ese veneno nos diera una ventaja decisiva sobre los neandertales.

Hay historias que circulan por las redes sociales con una cadencia hipnótica, con esa mezcla de Tesla, física cuántica y extraterrestres que hace que algo suene a profundo aunque no signifique nada. Esta semana me ha llegado una sobre 20, un ex ingeniero de Lockheed que en 1953 supuestamente se encontró con seres de Venus bajo una roca gigante en el desierto de Mojave. Los alienígenas le dieron instrucciones para construir una máquina rejuvenecedora, le hablaron de vibraciones y frecuencias, y le advirtieron sobre la baja vibración de nuestra civilización. El post afirma que Van Tassel recibió «el manual» real sobre cómo vivir más tiempo y hablar con inteligencias no humanas, y que la estructura que construyó —el Integratron— sigue ahí hoy como prueba de que todo esto ocurrió realmente.

Cada Halloween volvemos a verlas: mujeres de nariz aguileña, sombrero puntiagudo, escoba en mano y caldero burbujeante. Es un estereotipo tan arraigado que ni nos cuestionamos de dónde salió. Pero resulta que esta imagen de bruja tiene menos de magia y más de misoginia histórica de la que nos imaginamos. Porque detrás de cada uno de esos elementos hay una historia bastante reveladora sobre cómo la Europa medieval y renacentista decidió convertir herramientas domésticas ordinarias en símbolos de brujería.