Hay algo casi hipnótico en la idea de un trípode plantado en Marte. No una roca que recuerda vagamente a una cara, sino una figura oscura con cuerpo y patas, colocada sobre una loma como si alguien la hubiera dejado allí. Así circula desde mediados de agosto una imagen tomada por el rover Curiosity. El archivo es auténtico, la mancha también. Lo que falta por demostrar es precisamente lo que el relato da por hecho: que esos pocos píxeles corresponden a un objeto situado en el paisaje marciano.

Hace poco más de un año, la esfera de Buga prometía reescribir la historia con aleaciones imposibles y tecnología no humana. Ahora tiene una hermana, presentada con la misma épica y casi el mismo vocabulario, y esa hermana ha durado exactamente lo que tarda un taladro doméstico en atravesar una carcasa de metal blando. Si el titular de 2025 era «artefacto alienígena en Colombia», el de 2026 podría ser «cómo desmontar un mito mirando dentro».

Hay un patrón que se repite cada vez que el Departamento de Defensa estadounidense desclasifica material UAP: en cuestión de horas, alguien lo recorta, lo emparcha con otro vídeo borroso de hace años y lo lanza a las redes con la misma promesa magnética: un patrón que el gobierno no quiere que veas. Esta semana le tocó al código DOW-UAP-PR059, un archivo del Pentágono que, según un tuit viralizado, mostraría una «figura humanoide idéntica» a la que se filmó en 2015 sobre el Parque Nacional Sequoia. La historia tiene gancho. También tiene varios agujeros.

En una fría noche de octubre de 2013, a las afueras de Port Huron en Michigan, sucedió algo que durante más de una década alimentaría teorías sobre invasiones alienígenas, tecnología extraterrestre y conspiraciones gubernamentales. Un hombre filmó lo que parecía ser un objeto luminoso flotando sobre su camioneta, emitiendo un haz verde intenso que «escaneaba» el techo del vehículo. El video duró apenas treinta segundos, pero fue suficiente para encender las redes: en cuestión de días, se convirtió en uno de los «mejores videos de OVNI de todos los tiempos» en los foros ufológicos. Tom DeLonge, el exmiembro de Blink-182 quien se ha dedicado a la investigación de fenómenos aéreos anómalos, compartió el clip en sus redes sociales. Medios especializados en misterio como Dread Central admitieron quedarse perplejos ante la grabación, incluso siendo escépticos de por sí.

Durante unas horas, un vídeo subido a r/UFOs volvió a encender la mecha: una esfera gris, perfectamente redonda, cruzando el encuadre a mediodía sobre una avenida de Long Beach (California). La narración que acompaña a estas piezas siempre suena igual: “aceleró de forma imposible”, “llevamos viéndolas por la ciudad desde hace dos años”, “no puede ser un globo”. Ya conocemos el guion. La cuestión es si lo que vemos en pantalla exige física nueva o basta con geometría vieja.