Una tabla bien alineada, tres decimales y el nombre de una universidad en la cabecera pueden hacer que cualquier afirmación parezca investigación seria, aunque no la respalde ni un solo dato verificable. No hace falta negar la ciencia para engañar con su nombre: basta con imitar su vestuario. Un estudio publicado el 20 de agosto en HKS Misinformation Review, la revista del Shorenstein Center de la Harvard Kennedy School, se ha puesto a medir precisamente eso: cuánto sube la credibilidad de un bulo sanitario cuando se le pone bata blanca, y qué pasa cuando además su autor se presenta como una víctima censurada por las farmacéuticas y los medios.

Por si teníamos poco con los invasores africanos, ahora esto. La Sierra de San Vicente, en Toledo, vive desde el miércoles 19 de agosto una historia que parece sacada de una película. Un repartidor aseguró haber visto un animal que identificó como un león cerca del convento del Piélago, en la carretera TO-1375, entre El Real de San Vicente y Navamorcuende.

Hay algo casi hipnótico en la idea de un trípode plantado en Marte. No una roca que recuerda vagamente a una cara, sino una figura oscura con cuerpo y patas, colocada sobre una loma como si alguien la hubiera dejado allí. Así circula desde mediados de agosto una imagen tomada por el rover Curiosity. El archivo es auténtico, la mancha también. Lo que falta por demostrar es precisamente lo que el relato da por hecho: que esos pocos píxeles corresponden a un objeto situado en el paisaje marciano.

Esta semana Red Eléctrica ha vuelto a pasar miedo. El martes pasado España estuvo a un paso de otro cero eléctrico y, para evitarlo, tuvo que cortar la luz a la industria a un precio récord de 211 euros el MWh. Además, el Gobierno acaba de gastarse 615 millones de euros públicos en comprar unos aparatos (compensadores síncronos y reactancias) cuya única función es simular, de forma artificial y carísima, la estabilidad que antes daban gratis las centrales convencionales. Y el mismo viernes, casi de tapadillo, se prorrogaba la vida de la central nuclear de Almaraz hasta 2030. Si uno junta las tres noticias, el mensaje que se lee entre líneas es bastante incómodo para el relato oficial: no podemos permitirnos prescindir de la nuclear, y sin embargo seguimos actuando como si el objetivo fuera exactamente ese.

Un zombi atacando a la gente dentro de una discoteca de Atlanta suena a sinopsis de una película de sobremesa, de esas que uno ve a medias mientras hace otra cosa. Y sin embargo, durante unos segundos, con la cámara temblando como si fuera un móvil de verdad, con gritos de fondo y con esa mezcla de pánico y curiosidad que se ve en las caras del público, el vídeo funciona. No porque nadie crea de verdad en zombis, sino porque el formato está diseñado para que no haga falta creer nada: basta con quedarse mirando un poco más, compartirlo «por si acaso» o preguntarse en los comentarios si será real. Con eso, el clip ya ha ganado la partida antes de que nadie compruebe absolutamente nada.