El vídeo es perfecto para redes. Se ve un semáforo deformado, como si alguien lo hubiera dejado demasiado cerca de una parrilla, y el texto hace el resto: en Italia y Alemania hace tanto calor que se están derritiendo los semáforos. Ya está. Cambio climático, apocalipsis urbano y mobiliario público convertido en queso fundido. Solo falta que el muñeco verde salga andando hacia una piscina.

Recientemente, Science Advances publicó un estudio sobre el núcleo de hielo EGRIP, perforado en el noreste de Groenlandia, que reconstruye la historia del mercurio atmosférico a lo largo del Holoceno (la época geológica en la que nos encontramos). La prensa científica, y sus inevitables reinterpretaciones en redes, lo resumió con la eficiencia característica del género: la humanidad lleva contaminando el planeta con mercurio desde hace cuatro mil años. El hallazgo es real. El matiz, como siempre, vive en el párrafo que nadie lee.

Durante años se ha repetido una frase perfecta para titulares, charlas de sobremesa y campañas con mucho impacto visual: cada semana nos comemos el equivalente a una tarjeta de crédito en plástico. Cinco gramos. Como si uno se levantara el lunes, desayunara café con tostada, y para el domingo ya llevara ingerida una Visa Oro en cómodas partículas. La imagen es potente, pero precisamente por eso conviene mirarla con lupa. En ciencia, cuando un dato encaja demasiado bien en un eslogan, suele haber un asterisco que hace una llamada a la parte inferior.

Steven Spielberg acaba de decir en plena promoción de Disclosure Day que cree que los extraterrestres han visitado la Tierra. Dicho así, la frase suena como si el director de E.T. se hubiese levantado una mañana, hubiese abierto el cajón de los secretos de Hollywood y hubiese decidido enseñar una foto borrosa de un marciano desayunando en McDonalds.

Durante años, una parte del relato climático ha funcionado con una mecánica bastante sencilla: se tomaba el escenario más extremo, se convertía en titular, se le añadía una imagen de incendios, sequías o ciudades inundadas, y se presentaba al público como si aquello fuera el camino natural de la humanidad si no obedecíamos inmediatamente. El resultado era eficaz, desde luego. Captaba atención, movía conciencias, daba munición política y conseguía que cualquiera que preguntase por los matices pareciera estar discutiendo si el fuego quema. Pero también tenía un problema: no era una forma honesta de contar la ciencia.