Cuando Michael Crowley, investigador de la Universidad de Bradford, soltó la frase «suena a ciencia ficción, pero el peligro es que se convierta en ciencia real», lo que en realidad estaba diciendo es que los gobiernos podrían estar bastante cerca de usar fármacos potentes como armas para sedar, confundir o incapacitar a grupos masivos de personas. Y aunque parezca sacado de una película de espías futurista, lo inquietante es que no está hablando de implantes cibernéticos ni de cascos zombificadores, sino de sustancias químicas que actúan sobre el sistema nervioso central, algunas de las cuales ya existen.

Si hay algo que le gusta a la prensa británica más que una boda real, es encontrar la Atlántida. Da igual que sea en medio del Atlántico, en el sur de España o, como nos ocupa hoy, en un lago de alta montaña en Kirguistán a 1.600 metros de altura. El Daily Mail y otros medios se han lanzado estos días a publicar titulares rimbombantes sobre el hallazgo de una «ciudad sumergida» en el lago Issyk-Kul, calificándola alegremente como una «Atlántida de la vida real».

La historia de Claire Sylvia es de esas que se propagan en blogs, redes sociales y documentales con la persistencia de un mito urbano. En los años noventa, tras recibir un trasplante de corazón y pulmón, esta mujer despertó con antojos extraños: cerveza fría y nuggets de pollo, cosas que antes le repugnaban. Además soñaba con un joven llamado «T.L.» Cuando investigó, descubrió que su donante era un muchacho de dieciocho años con esas iniciales que, efectivamente, adoraba la cerveza y el pollo frito. Desde entonces, la idea de una «memoria celular» capaz de transferir gustos y personalidad a través de un órgano trasplantado se ha convertido en uno de esos misterios pseudo-científicos más cautivadores.

Vivimos en una época curiosa donde exigimos una revisión por pares para aceptar una vacuna, pero convertimos en dogma de fe una captura de pantalla pixelada de un usuario con doce seguidores. Quizá te llegó al WhatsApp durante el confinamiento un tuit del 3 de junio de 2013 donde un usuario, un tal @marco_acortes, sentenciaba con brevedad bíblica: «Coronavirus….its coming». Siete años antes de Wuhan y siete años antes de que aprendiéramos a hornear pan de masa madre por aburrimiento. Pone la piel de gallina, ¿verdad?

Corría el año 1996 en Ithaca, Nueva York. Un hombre enfermo grababa un mensaje destinado a gente que nunca conocerá, en un planeta que quizás ni llegue a verse pisado en su época. Carl Sagan, ya con el cáncer en etapa avanzada, se sentaba frente a un micrófono pensando en exploradores del futuro. No es ciencia ficción. Es, literalmente, lo que pasó.