La tarde del 8 de septiembre de 2025, en la frecuencia de onda corta 4625 kHz, ocurrió algo que dejó boquiabiertos a los radioescuchas. El habitual zumbido monótono que se emite allí sin cesar se interrumpió de repente, dando paso a una voz humana en medio de la estática. Con tono plano y pausado, esa voz recitó una secuencia extraña: “Nikolai, Zhenya, Tatyana, Ivan… Olga, Elena, Leonid”, enumerando nombres propios en ruso. A continuación dictó números: “38… 965… 78… 58… 88… 37”. Y como si no fuera lo bastante intrigante, añadió un par de frases sueltas en inglés: “soft sign”, “five signs”, “reception”. Segundos después, la voz calló y el zumbido retornó, imperturbable, como si nada hubiera pasado.

La noche del 9 al 10 de septiembre de 2025 Polonia vivió el episodio más grave de la guerra de Ucrania en su propio territorio: una oleada de diecinueve drones rusos penetró en su espacio aéreo mientras Moscú lanzaba un ataque masivo contra instalaciones militares en el oeste de Ucrania. Por primera vez desde 2022, cazas polacos y aliados derribaron aparatos rusos dentro de la OTAN. Los restos de uno de ellos destrozaron el tejado de una casa de la provincia de Lublin, y aunque no hubo víctimas, el mensaje era claro: Rusia estaba dispuesta a tensar la cuerda. Apenas tres días después, Rumanía sufrió una incursión similar cuando un dron ruso violó su espacio aéreo durante un bombardeo sobre los puertos ucranianos del Danubio.

A principios de septiembre de 2025, las redes sociales se llenaron de titulares dramáticos sobre un «agujero gigante en el Sol» que supuestamente enviaría «vientos solares devastadores» hacia la Tierra. Las imágenes eran realmente impresionantes: una mancha oscura en forma de mariposa ocupaba una cuarta parte del disco solar, mirando directamente hacia nosotros como un ojo cósmico inquietante. Pero como suele pasar con estos fenómenos astronómicos, la realidad científica dista mucho del sensacionalismo viral.

El rover Perseverance acaba de entregarnos uno de los descubrimientos más intrigantes en la exploración de Marte. Un estudio publicado en Nature el 11 de septiembre de 2025 revela que las rocas del cráter Jezero contienen características mineralógicas y químicas que encajan perfectamente con lo que esperaríamos encontrar si hubiera existido vida microbiana hace 3.700 millones de años.

Son las tres de la madrugada y ahí estás, dando vueltas en la cama como un pollo en el horno, cuando de repente te viene a la cabeza un hilo de X que leíste en la mañana en el que se aseguraba que los gobiernos disponen de armas de microondas para el control mental, y que en ocasiones producen insomnio en sus objetivos. ¿Habrá alguien al lado de tu casa apuntándote con un arma de microondas, o será tu mujer que se está preparando una infusión muy caliente? Parece una chorrada, pero hay miles de personas compartiendo estas publicaciones con la convicción de quien ha descubierto el secreto mejor guardado de la humanidad.