El problema empezó cuando nadie podía resolver una maldita colisión de partículas sin escribir 500 páginas de álgebra. Los diagramas de Feynman, esa herramienta que se usa desde los años 50 para calcular interacciones cuánticas, se habían convertido en un monstruo. Ocho gluones chocando entre sí generaban tantos términos que incluso las supercomputadoras tenían dificultades para hacer los cálculos. Era 2013 y en el Institute for Advanced Study de Princeton, Nima Arkani-Hamed estaba harto.

Pocas teorías conspirativas tienen el glamour de un dictador huyendo en submarino hacia las pampas argentinas. Y pocas se desmoronan tan estrepitosamente cuando uno se molesta en mirar la evidencia.

Hay pensadores que cambian el rumbo de la historia con teorías sobre el poder, la economía o la ciencia. Y luego está Carlo M. Cipolla, que un buen día decidió estudiar la estupidez. No para glorificarla, sino para diseccionarla con bisturí académico y un sentido del humor tan fino que algunos todavía no saben si su famoso ensayo era una broma o un tratado de sociología encubierto.

A veces las noticias más extrañas son las verdaderas. Hace unos días, el padre Richard D’Souza, de 47 años y recién nombrado director del Observatorio Vaticano por el Papa León XIV, declaró públicamente que estaría dispuesto a bautizar extraterrestres si algún día se presentaran en la Tierra. Y no, no es broma, ni es clickbait de un sitio web conspiranoico. Es una declaración real de un astrofísico jesuita que lleva años estudiando galaxias en Castel Gandolfo, cerca de Roma.

El 1 de marzo de 1924, una vaca metió la pata en un agujero que cambiaría la arqueología francesa para siempre. Bueno, quizá «cambiar» no sea la palabra exacta, pero desde luego la revolvió como pocas veces se ha visto. Ese día, en Glozel, un diminuto caserío rural de la región francesa de Auvernia, el joven Émile Fradin ayudaba a su abuelo Claude a arar un terreno. Cuando liberaron la pata de la vaca del hoyo, descubrieron algo inesperado: bajo tierra había una cámara subterránea hecha de ladrillos y losas de arcilla. Dentro encontraron huesos humanos, fragmentos de cerámica y, lo más intrigante, una tablilla de barro grabada con símbolos extraños que nadie reconocía.