El científico soviético que metió la cabeza en un sincrotrón y vivió para contarlo
El hombre más irradiado de la historia no estuvo en Chernóbil, ni en Hiroshima, ni en Fukushima. Fue un físico soviético que una mañana de julio de 1978 metió la cabeza directamente en un haz de protones que viajaba a casi la velocidad de la luz. El haz entró por la nuca y salió por la nariz. Él vio un destello «más brillante que mil soles», no sintió dolor, y los especialistas que lo recibieron en Moscú le dieron días, como mucho un par de semanas. No murió. Volvió al trabajo, terminó su tesis doctoral y todavía concede entrevistas.
La historia de Anatoli Petróvich Bugorski circula por internet con el inconfundible aroma de las leyendas virales [1]. Suele presentarse como prueba de que las dosis letales que citan los manuales son una exageración, de que el cuerpo humano esconde reservas que la medicina oficial no reconoce, o incluso de que aquel técnico del Instituto de Física de Altas Energías de Protvino salió del accidente convertido en una suerte de superhombre soviético, inmune a una radiación que debería haberlo pulverizado. El problema común a todas esas versiones es un mismo malentendido: suponer que la supervivencia de Bugorski desmiente lo que sabemos sobre los efectos biológicos de la radiación, cuando en realidad lo confirma con una precisión casi incómoda.
El U-70 era —y sigue siendo— el mayor acelerador de partículas ruso, un anillo de casi kilómetro y medio donde los protones se impulsan hasta energías que ningún objeto cotidiano podría producir ni remotamente. Bugorski entró a comprobar una avería convencido de que el haz estaba apagado. No lo estaba. Una lámpara de advertencia se había fundido, el enclavamiento automático de la puerta había sido desconectado para un experimento anterior y él llegó antes de lo acordado con la sala de control. La cadena de pequeños fallos por los que hoy cualquier instalación de su tipo gasta fortunas en redundancias se alineó aquella mañana en perfecta armonía.
La clave para entender lo que ocurrió después no está en la dosis total, sino en su distribución espacial. Una exposición homogénea de apenas cinco grays repartida por todo el cuerpo basta para matar a la mitad de las personas expuestas en cuestión de semanas, porque arrasa la médula ósea, el revestimiento del intestino y otros tejidos obligados a renovarse sin descanso. Bugorski recibió localmente cientos de veces esa cantidad, pero concentrada en un cilindro de dos o tres milímetros que atravesó su cráneo, su oído interno izquierdo, la base del cerebro y la fosa nasal antes de salir por el otro lado. Los protones, con una energía muy superior a la que se utiliza en protonterapia clínica, no se detuvieron dentro de la cabeza: simplemente la cruzaron [2]. Su médula ósea, su intestino y prácticamente todos los órganos cuya insuficiencia suele matar en un síndrome agudo de irradiación quedaron indemnes. No es lo mismo meterse en un horno que pasar el dedo por la llama de un mechero; Bugorski hizo lo segundo, con la particularidad de que aquella llama atravesó tejidos que el cuerpo no puede permitirse perder.
Las secuelas ajustan esa descripción con una fidelidad casi quirúrgica. El lado izquierdo de su cara quedó parcialmente paralizado, perdió por completo la audición en el oído izquierdo, sufrió acúfenos persistentes y, con los años, episodios epilépticos. La piel de las zonas de entrada y salida del haz se desprendió en los días siguientes y dejó al descubierto durante semanas el recorrido exacto por el que la radiación había pasado. Su inteligencia, en cambio, permaneció intacta, aunque se cansaba mucho más rápido que antes [3]. Casa mal con cualquier lesión encefálica global; casa perfectamente con una quemadura lineal interna rodeada de tejido sano.
El relato del superhombre soviético se complica con un detalle incómodo para la mitología: el caso estuvo clasificado durante casi dos décadas. El IHEP no publicó un informe interno accesible, la historia clínica no apareció en una revista internacional hasta 2003 [4], y el propio Bugorski no pudo hablar públicamente del accidente hasta bien entrados los años noventa. La narrativa heroica vino después, alimentada por la fascinación del periodismo occidental y por la estampa genuinamente desconcertante de un hombre al que, técnicamente, un rayo de laboratorio le había cruzado la cabeza y seguía ahí, sonriendo con media cara en las fotografías.
Bugorski terminó la tesis que había dejado a medias, se reincorporó al instituto y pasó el resto de su carrera coordinando experimentos en el mismo acelerador que una vez le atravesó el cráneo. La media cara izquierda nunca le volvió a obedecer, y el oído de ese lado siguió en silencio durante todos los años en los que todavía no se le permitía contar que un haz de protones le había atravesado la cabeza.
