En el año 79 de nuestra era, la erupción del Vesubio sepultó las ciudades romanas de Pompeya y Herculano bajo un infierno de cenizas, gases y rocas ardientes. De esa catástrofe se ha escrito mucho, pero un hallazgo reciente ha venido a sumarse a la ya extensa lista de peculiaridades que nos ha legado esa tragedia: el descubrimiento de un cerebro humano vitrificado, convertido en una especie de vidrio orgánico, dentro del cráneo de una víctima localizada en Herculano.

Cuando uno piensa en señales provenientes del espacio profundo, suele imaginar pitidos de radio enigmáticos o destellos de energía lejanos que desaparecen antes de que podamos entenderlos. Esta vez, sin embargo, lo que ha captado la atención de la comunidad astronómica no es una transmisión de radio, sino algo más inesperado: dos pulsos de luz casi idénticos detectados en una estrella parecida al Sol, situada a unos 100 años luz de nosotros. La estrella en cuestión se llama HD 89389, y lo que emitió ha dejado a más de un astrofísico rascándose la cabeza.

Entre las teorías que sobreviven con más persistencia en la memoria colectiva está la que rodea al 11 de marzo de 2004, el atentado más sangriento de la historia reciente en España. A pesar del paso de los años, hay quienes siguen cuestionando la versión oficial (entre los que tengo que reconoceros que me incluyo). Algunos lo hacen desde el terreno de la especulación más fantasiosa. Otros, como el colectivo Terra Ignota, lo hacen desde la investigación documentada, la recopilación de testimonios y el análisis detallado de los hechos.

Desde hace unos días circula por redes sociales un video grabado en Nueva Orleans que muestra unas tapas de alcantarilla que parecen moverse solas, como si estuviesen bailando al son de una tétrica melodía. El fragmento, difundido por la cuenta @dom_lucre en X (antes Twitter), ha desatado una oleada de teorías que van desde lo paranormal hasta lo apocalíptico. «Es una señal de advertencia», dicen algunos. «Es lo mismo que pasó antes de Katrina», afirman otros. Y como era de esperar, los canales de misterios del estilo «una civilización perdida bajo nuestras ciudades» han cogido carrerilla.

Durante décadas, los entusiastas del misterio han soñado con hallar una prueba tangible de inteligencia no humana. Un objeto, una máquina, un artefacto que descoloque a los científicos y obligue a reescribir los libros de historia. En 2025, desde los campos de Buga, Colombia, se proclamó que ese momento había llegado. Una esfera metálica, supuestamente flotante, grabada con símbolos indescifrables, fue presentada como posible evidencia de tecnología extraterrestre. Pero cuando uno rasca la superficie —nunca mejor dicho— lo que hay debajo es otra historia muy distinta.