Hay pensadores que cambian el rumbo de la historia con teorías sobre el poder, la economía o la ciencia. Y luego está Carlo M. Cipolla, que un buen día decidió estudiar la estupidez. No para glorificarla, sino para diseccionarla con bisturí académico y un sentido del humor tan fino que algunos todavía no saben si su famoso ensayo era una broma o un tratado de sociología encubierto.

Hace unos días me topé con una noticia que sonaba a ciencia ficción de los años 80, de esas en las que todo el mundo tendría su mayordomo robot sirviendo martinis. Resulta que ya puedes reservar tu primer robot humanoide doméstico por unos 20.000 dólares. Se llama Neo, lo fabrica una empresa llamada 1X, y promete vaciar tu lavavajillas, doblar tu ropa y subir escaleras para limpiar habitaciones. Mide 1,70 metros, pesa 30 kilos y puede levantar hasta 70. Sus manos tienen 22 grados de libertad, que en términos robóticos significa que puede manipular objetos con bastante destreza. Mientras tanto, en China, el fabricante de coches eléctricos XPENG presentó a Iron, un androide de 1,72 metros con 60 articulaciones y 200 grados de libertad que se mueve con una fluidez casi indistinguible de la humana. Primero lo pusieron en las cadenas de montaje, pero ahora quieren llevarlo a oficinas, comercios y hogares.

(NO HAY SPOILER) Kathryn Bigelow acaba de estrenar Una casa de dinamita (A House of Dynamite, 2025) y la premisa es tan simple como aterradora: aparece un misil en los radares, nadie dice «fui yo», y el presidente de Estados Unidos tiene que decidir qué hacer mientras el reloj cuenta hacia atrás en tiempo real. La película funciona porque no intenta ser un manual de geopolítica ni un thriller de acción al uso. Lo que hace es meternos en esa sala donde la gente se mira a los ojos y piensa «¿y si nos estamos equivocando?». Y esa pregunta, resulta, no es tan hipotética como nos gustaría creer.

La revista Semana publicó hace unos días un artículo con un titular que no pasa desapercibido: «Por primera vez en la historia, científicos detectaron una señal de radio emitida por el cometa 3I/ATLAS«. Suena impresionante, ¿verdad? Casi como si este cometa interestelar estuviera intentando contactar con nosotros desde el espacio profundo. Pero antes de dejarnos llevar por el entusiasmo, conviene mirar con lupa qué significa realmente ese «por primera vez en la historia».

Cuando Jaime Maussan anunció en su programa Mausán TV que Bélgica había cerrado todo su espacio aéreo por «presencia de OVNIs», muchos titulares empezaron a hablar de pánico en Europa. La narrativa era tentadora: misteriosos objetos voladores obligando a clausurar aeropuertos, una operación militar llamada «Centinela del Este» desplegándose para combatir la amenaza, y gobiernos europeos sin saber cómo reaccionar ante visitantes de otro mundo. El problema, como suele suceder con este tipo de historias, es que la realidad resulta bastante más prosaica.