Entre 1968 y 1971, miles de personas se congregaron de noche frente a una iglesia copta del barrio cairota de Zeitoun para ver algo que, según contaban, flotaba sobre la cúpula: una figura luminosa que muchos identificaron con la Virgen María. La Iglesia copta aceptó oficialmente las apariciones, los periódicos egipcios informaron sobre ellas y una antropóloga residente en El Cairo acudió varias veces. Sin embargo, cuando uno busca hoy las famosas fotos se encuentra con copias borrosas, manchas de luz sin escala ni referencia y versiones ilustradas que circulan como si todas fueran documentos equivalentes. El milagro visto por multitudes se vuelve extrañamente esquivo justo cuando debería quedar fijado en una placa.

Cada mes de diciembre vuelve el mismo ritual, con una regularidad casi matemática: alguien dice que la Navidad no es cristiana, que es una fiesta pagana reciclada, que el 25 de diciembre se eligió para conmemorar el solsticio y que, en el fondo, todo esto es Saturnalia con un barniz bíblico. Se suele decir con una seguridad admirable, como si alguien hubiera estado allí tomando notas en el siglo IV. Pero en realidad, la Navidad es algo bastante más complejo y mucho menos cómodo de resumir en una frase.

A veces las noticias más extrañas son las verdaderas. Hace unos días, el padre Richard D’Souza, de 47 años y recién nombrado director del Observatorio Vaticano por el Papa León XIV, declaró públicamente que estaría dispuesto a bautizar extraterrestres si algún día se presentaran en la Tierra. Y no, no es broma, ni es clickbait de un sitio web conspiranoico. Es una declaración real de un astrofísico jesuita que lleva años estudiando galaxias en Castel Gandolfo, cerca de Roma.

Durante siglos, la Sábana Santa de Turín ha sido venerada por millones como la mortaja que envolvió el cuerpo de Jesús tras su crucifixión. En ella se distingue la figura difusa de un hombre con marcas que recuerdan a las de la crucifixión, y su misterio ha alimentado tanto la fe como la controversia. Pero cada cierto tiempo, la ciencia vuelve al ruedo con una nueva estocada. Esta vez, le ha tocado el turno al diseñador y modelador 3D brasileño Cícero Moraes, que ha publicado un estudio en la revista Archaeometry que da un paso firme hacia una explicación no milagrosa de la imagen: según su análisis, la Sábana no habría envuelto un cuerpo humano, sino un bajo relieve. Es decir, una escultura.

A veces, la historia sagrada necesita una cueva polvorienta para hablar más claro que mil púlpitos. En 1947, un pastor beduino buscando una cabra extraviada tropezó, sin saberlo, con uno de los descubrimientos arqueológicos más significativos del siglo XX: los Rollos del Mar Muerto. Lo que parecía una anécdota trivial en el desierto de Judea resultó ser una cápsula del tiempo que nos conecta directamente con el judaísmo del Segundo Templo, el caldo de cultivo del cristianismo y, en cierto modo, el eco de fondo que resuena también en el islam.