Hay algo en la física que es especialmente dificil de comprender: la velocidad de la luz. La física moderna te dice que no puedes ir más rápido que la luz, y punto. Ni con el motor más potente, ni con la tecnología más avanzada. Es como si el universo tuviera un límite de velocidad más estricto que el de cualquier autopista. Pero Richard Feynman, ese físico de pelo alborotado que tocaba los bongos y ganó un Nobel en 1965, tenía un don especial para hacer que estas restricciones cósmicas tuvieran sentido. Y lo hacía con metáforas tan brillantes que, una vez las entiendes, no puedes pensar en la relatividad de otra manera.

La historia de Claire Sylvia es de esas que se propagan en blogs, redes sociales y documentales con la persistencia de un mito urbano. En los años noventa, tras recibir un trasplante de corazón y pulmón, esta mujer despertó con antojos extraños: cerveza fría y nuggets de pollo, cosas que antes le repugnaban. Además soñaba con un joven llamado «T.L.» Cuando investigó, descubrió que su donante era un muchacho de dieciocho años con esas iniciales que, efectivamente, adoraba la cerveza y el pollo frito. Desde entonces, la idea de una «memoria celular» capaz de transferir gustos y personalidad a través de un órgano trasplantado se ha convertido en uno de esos misterios pseudo-científicos más cautivadores.

El problema empezó cuando nadie podía resolver una maldita colisión de partículas sin escribir 500 páginas de álgebra. Los diagramas de Feynman, esa herramienta que se usa desde los años 50 para calcular interacciones cuánticas, se habían convertido en un monstruo. Ocho gluones chocando entre sí generaban tantos términos que incluso las supercomputadoras tenían dificultades para hacer los cálculos. Era 2013 y en el Institute for Advanced Study de Princeton, Nima Arkani-Hamed estaba harto.

Hay algo flotando sobre Sudamérica que tiene revolucionadas las redes sociales, y no son precisamente las nubes de tormenta. Se llama la Anomalía del Atlántico Sur, y según te fíes de la cuenta de X que sigas, es o bien un fenómeno geofísico perfectamente explicable, o bien la primera grieta en el escudo protector de la Tierra que anuncia el apocalipsis magnético.

Hace 66 millones de años, un día cualquiera en el Cretácico se convirtió en el último día del reinado de los dinosaurios. El aire era húmedo en los bosques tropicales, los pterosaurios volaban sobre las copas de los árboles y a lo lejos se escuchaba el rugido de algún tiranosaurio que buscaba su almuerzo. Pero entonces, sin previo aviso, el cielo se iluminó con un destello cegador. En cuestión de segundos, todo lo que había existido durante millones de años desapareció en una explosión que haría parecer insignificante a todas las bombas nucleares del mundo juntas. Bienvenido al peor día en la historia de los dinosaurios: el impacto del asteroide Chicxulub.