Hace casi dos años, el 7 de octubre de 2023, mientras muchos israelíes dormían o celebraban la festividad de Simjat Torá, miles de milicianos de Hamás cruzaron la frontera desde Gaza en una operación coordinada que cambiaría todo. No estamos hablando de un ataque militar contra objetivos estratégicos. Estamos hablando de algo completamente distinto, algo que cualquier persona con un mínimo de humanidad debería poder condenar sin matices ni peros.

La tarde del 8 de septiembre de 2025, en la frecuencia de onda corta 4625 kHz, ocurrió algo que dejó boquiabiertos a los radioescuchas. El habitual zumbido monótono que se emite allí sin cesar se interrumpió de repente, dando paso a una voz humana en medio de la estática. Con tono plano y pausado, esa voz recitó una secuencia extraña: “Nikolai, Zhenya, Tatyana, Ivan… Olga, Elena, Leonid”, enumerando nombres propios en ruso. A continuación dictó números: “38… 965… 78… 58… 88… 37”. Y como si no fuera lo bastante intrigante, añadió un par de frases sueltas en inglés: “soft sign”, “five signs”, “reception”. Segundos después, la voz calló y el zumbido retornó, imperturbable, como si nada hubiera pasado.

Entre las teorías que sobreviven con más persistencia en la memoria colectiva está la que rodea al 11 de marzo de 2004, el atentado más sangriento de la historia reciente en España. A pesar del paso de los años, hay quienes siguen cuestionando la versión oficial (entre los que tengo que reconoceros que me incluyo). Algunos lo hacen desde el terreno de la especulación más fantasiosa. Otros, como el colectivo Terra Ignota, lo hacen desde la investigación documentada, la recopilación de testimonios y el análisis detallado de los hechos.