Durante años, Skara Brae se ha presentado como una especie de anomalía histórica: un poblado de piedra perfectamente conservado que apareció de repente bajo la arena de una remota isla escocesa, más antiguo que las pirámides de Egipto y, por tanto, casi obligado a esconder algún tipo de secreto extraordinario. La idea es tentadora. Si en Guiza aún no se había levantado ni una sola pirámide y en el norte de Europa ya existían casas sólidas, organizadas y sorprendentemente cómodas, algo raro debía de ver ahí. Al menos, eso es lo que suelen sugerir los relatos más inflados.

El 1 de marzo de 1924, una vaca metió la pata en un agujero que cambiaría la arqueología francesa para siempre. Bueno, quizá «cambiar» no sea la palabra exacta, pero desde luego la revolvió como pocas veces se ha visto. Ese día, en Glozel, un diminuto caserío rural de la región francesa de Auvernia, el joven Émile Fradin ayudaba a su abuelo Claude a arar un terreno. Cuando liberaron la pata de la vaca del hoyo, descubrieron algo inesperado: bajo tierra había una cámara subterránea hecha de ladrillos y losas de arcilla. Dentro encontraron huesos humanos, fragmentos de cerámica y, lo más intrigante, una tablilla de barro grabada con símbolos extraños que nadie reconocía.

En 1944, en la localidad mexicana de Acámbaro, un comerciante germano llamado Waldemar Julsrud afirmó haber encontrado más de 30.000 figuras de cerámica enterradas en las faldas del cerro del Toro. Las piezas representaban desde escenas cotidianas hasta hombres montando dinosaurios, seres humanos luchando contra criaturas prehistóricas, y combinaciones bízaras entre hombres y bestias. Para quienes ansían desafiar la cronología aceptada de la historia humana, el hallazgo era el Santo Grial: una supuesta prueba física de que humanos y dinosaurios convivieron. Pero como suele pasar con las revelaciones explosivas, al rascar un poco la superficie aparece la triste y predecible verdad.

Si eres aficionado a los grandes misterios de la antigüedad, probablemente hayas oído hablar del disco de Festo. Un objeto de arcilla cocida, del tamaño de un CD, que apareció en 1908 en las ruinas del palacio minoico de Festo, en Creta. Tiene forma circular, mide 16 centímetros de diámetro y contiene en ambas caras una extraña escritura en espiral, formada por unos 241 signos organizados en 61 «bloques» o «palabras». Es un texto que nadie ha logrado descifrar con certeza en más de un siglo. Y ya con eso bastaría para que los vendedores de misterios hicieran palmas con las orejas.